Горбатое кино

Уже краткий пересказ содержания этого фильма, распространяемый средствами массовой информации, вызывал невольную усмешку:<История любви двух ковбоев-гомосексуалистов>. Сочетание<ковбои-гомосексуалисты>походило на анекдот. В былые времена такая пара непременно угодила бы в комедию. Кстати, сам же Анг Ли, американский режиссер тайваньского происхождения, поставивший<Горбатую гору>, в 1993 году уже снимал фильм, главным героем которого являлся гомосексуалист, — тогда это была комедия<Свадебный банкет>, рассказ о китайце, обманывающем свою родню, воспитанную на традиционных ценностях, фальшивой свадьбой. Тот опыт увенчался успехом:<Свадебный банкет>удостоился Золотого медведя Берлинского кинофестиваля.

И вот новое обращение Анга Ли к<голубой>теме. Фильм<Горбатая гора>собрал целую кучу призов. Его отметили<Золотым львом>Венецианского фестиваля, называли лучшим фильмом 2005 года чикагские критики, лос-анджелесские, нью-йоркские Премиальный список трофеев походил на перечень сданных без боя городов, остальные претенденты просто отметались. Триумфальное шествие безусловного фаворита киносезона приближалось к апофеозу. Вот-вот должен был пасть сам дядюшка<Оскар>. Трёх статуэток<Горбатая гора>в итоге удостоилась: за лучшую режиссуру, адаптированный сценарий (в основе фильма рассказ Энни Прул) и музыку. Однако лучшим фильмом американские киноакадемики эту ленту не признали.

Наконец-то и российские зрители могут приобщиться к последним мировым тенденциям киноискусства, посмотреть<Горбатую гору>и попытаться разобраться, почему именно этот фильм вызвал такой пристальный интерес и резонанс. Но для начала совершим краткий экскурс в историю вопроса —<голубой>темы, отражённой на экране. Экскурс, разумеется, будет неполным, но касающимся самых характерных, ставших знаковыми событиями фильмов.

Повторимся: раньше на<голубую>тему в ходу были комедии. Вспоминается франко-итальянская<Клетка для безумцев>(1978), поставленная Эдуаром Молинаро, ранние ленты испанца Педро Альмодовара. Всё там происходящее, все персонажи были вне пределов зрительского бытования, они относились к непривычной сфере жизни — сделанной, карнавальной, масочной, и потому вызвали вполне естественную для комедий реакцию. Но в то же время был и<Керель>(1982) — фильм немца Райнера Вернера Фассбиндера, снятый по роману Жана Жене, настоящая драма без прикрас, без глянцевого ореола, грязная и тяжелая, близкая к личному высказыванию. В ней иная природа человека, его однополая связь трактовалась как тяжкое бремя, связанное с преступлением.

В фильмах тех летничего не доказывали. Поворот к обязательному доказательству нормальности другой свободы стал совершаться в конце 90-х годов прошлого века. Европейская продукция<Жизнь в розовом цвете>(1997) рассказывала о том, как мальчик хотел стать девочкой. Впрочем, это была довольно посредственная, почти<мыльная>мелодрама без медицинского диагноза. Штатовский фильм<Парни не плачут>(1999) уже представлялся драмой, в которой одержимая девушка во что бы то ни стало хотела обернуться парнем. Случай был клинический, заведомо смертельный. Узкая тема стала вылезать на широкий экран в виде упорного и развёрнутого послания. Кино, как это принято говорить, пробивало бреши в общественном сознании. Западное общественное сознание, правда, и без кино уже открывалось навстречуобновлённой морали, его подготавливали. Теперь же словно решили, что общество созрело для<серьёзного>разговора об этой прежде запретной теме, словно всё это были отдельные персонажи, словно не хватало какого-то главного доказательства сразу для всех зрительских категорий, всеобъемлющей последней истины, чтобы уже никто не сомневался, не шикал и не подхихикивалнад этим. Разве что забыли творчество авангардного британца Дерека Джармена или драму француза Сирила Коллара<Дикие ночи>(1992), главным героем которой являлся сам режиссер, бисексуал, умерший от СПИДа. Очевидно, всё дело в том, что упомянутые режиссёры не выходили на широкую столбовую дорогу американского кино, этого гегемона современного мира.

Зритель, смотрящий<Горбатую гору>, должен ощущать себя инвалидом — старая голова на месте, а новую не поставили, такую, чтобы могла отметить чуткость, нежность и проникновенность послания самого лучшего кинематографа в мире всем зрителям планеты. Это послание выполнено в стиле рекламы сигарет<Мальборо>. На экране два ковбоя — почти рекламные ракурсы, словно готовые фотографии с уличных щитов. Пейзажи глянцевые, выверенные.

Несмотря на это, тяжело жилось в 1963 году в штате Вайоминг молодым людям нетрадиционной половой ориентации, а в штате Техас — ещё хуже. Ни тебе гей-парадов, ни торжественных венчаний в церкви как сейчас. Встречаться приходилось украдкой, тайно, зато на открытом воздухе, на живописной природе, так располагающей к возвышенным чувствам.

Однако мучались парни. И не в какой-нибудь там коммунистической России, как известно, полностью превращённой в один бесконечный Гулаг, а в родной Америке, хоть и демократической, но ещё не созревшей до настоящих либеральных стандартов. Любить позволялось только мужчине женщину и наоборот, и то — только по достижению определённого возраста. И никакого разнообразия. Сплошное уныние. Иных бедолаг, вознамерившихся проникнуться чувствами в рамках своего пола, в лучшем случае считали больными, а в худшем — преступниками.

Энис (Х. Леджер) и Джек Твист (Д. Гилленхал) познакомились на овечьем пастбище. Хотели всего лишь согреться от холода в палатке, да так крепко обнялись, что возникла страсть. Вы думаете, я издеваюсь? Ничего подобного! Правда ещё в том, что эту самую страсть подстроил Джек, пастух-гей со стажем. В общем, пронесли свою страсть ребята через годы. Потом они пытались с ней совладать, не встречались и даже завели со скуки по нормальной (по тем временам) американской семье. Однако ни прошедшие годы, ни жены, ни дети не могли пастухов отвратить друг от друга

Всё это называется драмой — тонкой, трепетной, даже возвышенной, опять же проникновенной — о чувствах, прошедших испытание временем.

Ничего этого в фильме Анга Ли нет, а есть два пастушка, резвящихся голышом на лугу, один из которых похоже особо не отягощен интеллектом, а другой — хитроумный гей, запутавший простого парня, подобный бабнику, не пропускающему ни одной юбки, в данном случае — ни одной ковбойской шляпы. Нет даже драмы.<Горбатая гора>— это гей-мелодрама, попытка пропеть на широком глянцевом экране нехитрую песенку однополой связи, оправдание свободы неответственности, глухоты одержимых похотью к неодержимым. Фильм словно снят горбатым режиссёром — он не виноват, что у него оттого чувства ущемлены, виноваты мы тем, что не горбаты. Налицо явная профанация чувств.

А если это любовь? — случайно спросит кто-то. Да уж наверно Совратитель Джек любит всех — такая это любвеобильная натура. Должно быть, горячо и искренне. Жену, других ковбоев, когда простака Эниса рядом нет. Ждёт, когда его<жена отпустит>, чтобы он мог соединиться с любимым навсегда. Правда, нашлись какие-то тупые обыватели, которые захотели любвеобильного Джека вылечить, — неприятно им почему-то стало, что парень волочится за каждой встреченной им ковбойской шляпой, достал, видно, всех, — но сил своих явно не рассчитали и просто залечили неординарного пастуха.

Всё происходящее похоже на какую-то игру, правила которой известны только двум участвующим в ней игрокам. Зачем женились? Маскировались? Или желали в рамках традиций от пагубных наклонностей исправиться? Остальные просто не подозревают, что вовлечены в эту игру, — их жёны, дети, — и оказываются выключенными из жизни, а когда узнают правду, то отказываются в неё верить, страдают.

Вот где могла бы получиться настоящая драма — если бы снять кино про обманутых и брошенных жён, про детей, не ведающих, кто их папы на самом деле. Но такая позиция сейчас не в моде. В моде нечто совершенно другое Непонятно по какой причине зрителя призывают сопереживать чуть ли не паре заговорщиков.

Возможно, кому-то это покажется неожиданным, но в связи с<Горбатой горой>мне вспомнился роман Владимира Набокова<Лолита>. Показательно то, что он мог появиться именно на американском материале, что сама тема запретной (но другой) любви связывалась с сатирическим взглядом на Америку, с выявлением значения того самого выражения, которое обозначалось как poshlost. Показательно и то, что расчёт Набокова на коммерческий успех в результате скандала полностью оправдался. Он как в воду глядел и шанса своего не упустил.

В случае с<Горбатой горой>можно говорить лишь о бледной копии былых скандалов. Всё в ней выстроено слишком прагматично, в соответствии с модными тенденциями политкорректно. Это и есть новейшая poshlost. Послание<Горбатой горы>зрителю надо читать так: наконец-то прошли эти страшные времена, теперь, чай, не 60-е годы на дворе. Нет никаких запретов. Понятие греха отсутствует. Это сначала наука объяснила, что всё так устроено, а потом за дело взялись проводники идей. Не надо сдерживаться, в чём либо себе отказывать. Нет никакого стыда. Стыдно должно быть тем, кто не дорос до мировых стандартов и не понимает прописанных настоящим временем истин. Им как бы предлагается идентифицировать собственную неполноценность.

<Горбатая гора>очень чётко укладывается в русло крепчающей день ото дня гей-политики. Она её продукт и её же инструмент. Это особенно становится заметным именно сейчас. Человеку постоянно пытаются внушить, что если один дядя живёт с другим дядей, то ничего превратного в этом нет, — такова уж в данном случае человеческая природа. И только. Идёт подмена понятий. Быть геем модно, это<продвинуто>. Вот только прежде это называлось по-другому, иными нехорошими терминами —<мужеложство>,<передастия>. И в Библии на сей счёт высказывались вполне определённо, но это книга старая, в неё<продвинутых идей>не впишешь. Какие Содом и Гоморра?<Либеральные ценности>! Однако и вписать могут, если что. Появилось же<Евангелие от Иуды>. Так что нам осталось дождаться пересмотра всего: уже через год-два триумфально наградят-таки представителей сексуальных меньшинств, которые на поверку всё более оказываются большинством,<Оскаром>за лучший фильм года, а потом возьмутся за развитие новых тем, дальнейшее<расширение горизонтов>.

Вот скажем, можно снять фильм о парне, который мечтал стать девушкой Вы скажете: уже было? Да, было, но либо как комедия, либо как эпизод, либо как пожелание. Не освоена драма. Сюжет таков: парень делает операцию (чтобы было историческое напряжение, разумеется, в прежние, не такие либеральные времена), становится девушкой, выходит замуж за врача, его (или её?) оперировавшего, затем неожиданный развод (измена врача с новым, более молодым пациентом), и вот уже разочаровавшаяся девушка под ножом нового хирурга возвращается в своё прежнее, мужское обличье. Вы скажете: фантастика? Возможно, я и забежал вперёд, но не намного. Вот увидите.

Ну а самое реальное, это увидеть кино про однополую пару, воспитывающую ребёнка. Скажем, два поженившихся ковбоя усыновляют мальчика (или всё же девочку?). Дальше будет история про борьбу за право быть счастливыми во враждебном окружении традиционных семей, про торжество демократии и свободы

Виктор Никитин

Виктор Никитин